抵达北纬21°08′-22°36′，东经99°56′-°50′，飞机徐徐降落在景洪机场，天色渐暗，机场一片灯火通明，我随着天边最后一道霞光眺望这座城，无法想像出这光景之外那古道上清脆悠扬的驼铃之声。

西双版纳之易武古镇——青石板儿，马蹄印儿

一早从景洪出发，我们驱车直抵易武古镇，易武在西双版纳州勐腊县的西北，距离勐腊县城约公里，距勐醒30余公里。

下了车，随着青石阶沿级而上，黑瓦砖房掩映在一片葱绿之中，温和的太阳下，镇上的老人们靠在自家的门口，喝着用超大搪瓷缸子泡的老黄片普洱。站在高处，远处山头一片雾气茫茫。这样一种安详而缓慢的生活使你绝对想不到几百年前这个半山坡上的小镇就是大名鼎鼎的茶马古道的源头。

在一所小学里，我们看到了修建于清道光年间的碑亭和青石碑。距碑亭约米的另一个角落里，露出了一条古街道的入口。街道宽约4米，为青石板铺就，青石板路上还有马蹄踏出的印迹。据说，明清时期，每天出入易武的马帮多达上百个，骡马上千匹。

在镇政府至刮风寨公路约2公里处，有一段至今仍保存完好的古道，青石板向前延伸，石板表面马蹄踩出的痕迹清晰可见。行走在这段路上，当年马帮的铃声仿佛从山间隐隐传来。青石板和道路旁的几株数人才能合抱的大树是这段历史最好的见证。

易武古镇至今保存完好的古镇和古道遗迹，有存活千年以上的普洱茶树。清朝阮福在《普洱茶计》中说：普洱茶者，非普洱界内所产，盖产于府属思茅厅界也。厅治有茶六处：“曰倚邦、曰架布、曰嶍崆、曰蛮砖、曰革登、曰易武”。易武的兴盛始于明代，是古六大茶山之一，更重要的是这里曾经是集产茶、制茶、易茶为一体热闹繁华的茶叶集散地。

简单吃过午饭，我们随当地热心好客的老人家去制茶作坊里看制茶工人作制作饼茶，作坊外的院子里，头上是蓝天白云，工人在被架高并一字排开的圆形簸箕里晒青茶，一脸庄严肃穆的神情，仿佛在进行一桩古老的神秘仪式。

普洱——在历史深处唱情歌

西双版纳去普洱的汽车上，车中一直单曲循环一首对歌。起初音调悠扬，像是从深山道路丛中传来，渐渐对唱混唱，缠绵悠扬的调子久久不绝于耳。问同行的向导，她笑着用不标准的普通话告诉我歌名叫《普洱茶马古道情歌》。

“赶马的小阿哥阿妹来等着，阿哥你要快快来，妹妹把情话说；小妹呀等阿哥心里一团火望着阿哥快快来见了多快活。”有多少赶路的马帮，就有多少辛苦的马帮汉子。有多少辛苦的马帮汉子，就有多少马帮阿妹一颗等待的心。日复一日，年复一年，风餐露宿，长年奔走在深山密林，每一次马帮的征程，就是一次生与死的体验之旅。

车窗外不时有背着竹篓的少数民族姑娘走过，举止清淡，笑容清和，全无都市女子的艳和浅。我的脑海中不由得冒出四句诗来：君当如磐石，妾当如蒲草，蒲草韧如丝，磐石无转移。那是一个没有手机没有QQ没有MSN的时代，如果我想你了，连一封信也没有办法抵达你那里。我只能站在村口的那棵百年茶树下，为你唱一首忧伤的情歌。

不知怎地，我居然问导游姑娘：你男朋友是马帮汉子吗？她噗哧一声乐出来，我男朋友也是导游，马帮早成为历史啦。我懊恼自己沉溺于歌声中竟问出这么愚蠢的问题。姑娘却笑着说，还有一首云南民歌也很好听，要不要放来听听看。我说好。她走向前方跟司机说了句什么，过一会儿，熟悉的旋律响起来。这首我知道，《小河淌水》嘛。

抵达普洱，旅途继续，一行人在讨论普洱的茶马古道与别处有何不同。我的脑海中却出现一幅画面，蜿蜒曲折的山路上，牵着马匹驮着普洱低头赶路的马帮汉子在赶路停歇的空隙抹了一下头上的汗，村口的茶树下，阿妹的情歌穿过深山，飞过丛林，悠悠绕绕传进每一个马帮汉子的心里。

大理之云南驿——一座漂泊的家园

这次到大理，我们没有去沙溪古镇，而是选择了位于滇西高原与滇西横断山脉相交的大理州内祥云县的云南驿古镇。

“云南驿”一名有着两千一百多年的悠久历史，“汉武帝无狩元年(公元前年)，彩云现于白崖，遣使迹之至此，及置云南县。”云南驿古镇至今仍保存着云南省中“云南”的原称。

抵达云南驿是个淡淡的阴天，厚厚的云朵笼在古镇之上，凭空给古镇添了一抹沧桑之色。古旧的门楼上书“云南驿”三个繁体大字，下面是整齐的一幅对联：马帮铃响店小二迎来送往，邸报飞传众官员暮留朝去。

门楼后面，一条蜿蜒的石板路直直伸向古镇深处，穿过古镇又逶迤而去，消失在茫茫群山和云海之间。古道两旁的房子如今都住了当地居民，有户人家紧闭的大门外竖着南方田野耕作常见的木板车，道上有农妇头戴帽子肩挑瓜果一路前行，丝毫没有被我们长长的镜头所打扰。有的人家新刷了墙漆，在一排老房子中格外显眼。

换上碎花长裙，戴上路边买的十元一顶的编织草帽在古道上随意行走，偶遇满脸慈祥的老爷爷坐在门口的小凳上闭目养神，身后大门上的对联经过日晒雨打，发出泛白的颜色。转个弯，入眼之处有保留下的古民居、商铺、旅店、马厩，以及街心中的“引马石”，依稀能看出小镇当年人来人往车如流水马如龙般的景象。

据当地老人介绍，当年途经云南驿的商贾马帮络绎不绝，过往客商熙熙攘攘，小镇格外热闹和繁忙，大大小小的马店曾经发展到三十多家，云南驿成了真正意义上的西南丝绸之路上漂泊的马帮的家园。

香格里拉——与风景同在，盎然生活

旅途的最后一站是迪庆藏族自治州的香格里拉。

“太阳最早照耀的地方，是东方的建塘，人间最殊胜的地方，是奶子河畔的香格里拉。”詹姆斯·希尔顿的小说《失去的地平线》问世以来，香格里拉便引起无数人的向往。

导游是个藏族小伙儿，叫旺堆，知道我们想去看茶马古道，便拍着胸脯说要带我们去看整个香格里拉最具特色的古道。

茶马古道在迪庆境内以香格里拉古城独克宗为中心，南连云南大理、思茅、昆明，北通芒康、巴塘、理塘。经过香格里拉迪庆境内的茶马古道实际上有两条：一条就是以香格里拉独克宗为中心，南下如清杜昌丁《藏行纪程》中所载：“南路自中甸出城南，行三十里至箐口，行八十里至拖木南，行五十里至一家人，行六十里至土官村，行六十里过十二栏杆至桥头，行六十里至木笔湾，渡金沙江到丽江阿喜，行九十里至丽江”。

北上经尼西过“借地四十里”（经四川德荣县境），渡金沙江到香格里拉迪庆德钦，再从德钦渡溜筒江越梅里雪山达拉萨、印度，全程计公里，行程90多天。这条连接汉藏的香格里拉迪庆茶马大道，穿行于横断山中，鸟道迂回险夷互见，途中三次渡江，无数次涉河，仅凭筏、船和溜索，十分危险，夏日水涨浪大，无法过渡，还要翻越数座香格里拉迪庆大雪山，山高气寒，冰封雪盖，冬春季节经常锢塞不通。

这些介绍使我们一探究竟的好奇心极速发酵，将大包寄存在旅馆，带上相机、水、一些食物，立即就跟着旺堆上路了。

上山的路有些泥泞，一些马蹄印还清晰可见。旺堆看着微微皱眉的我，递过来一根木棍，他说由于现在搞旅游开发，这条路与从前相比已经不知道好了多少倍。幸运的是，天光很快晒干了路面，我和我的同伴效仿古人，在碧蓝如洗的高原晴空下行一段山路，踩过嶙峋的石头，三个小时以后，终于站在一处视野广阔的不知名的半山腰，旺堆兴奋地介绍着什么，我却听不清了，思绪径自飘远。远处皑皑白雪，与云天相接，那山那雪那云，默默地凝视这经年的流转，而流转中，真的传来千年之外马蹄的哒哒声。

我想，这时光以及旅程，大约都是用来为生命的渺小做无声陪衬。

走过之后，苦过之后，方能觉出什么是真正的云淡风轻。